LA STELLA DEL BLUES - THE STAR OF BLUES

LA STELLA DEL BLUES

Nel profondo della Louisiana, dalle parti di New Orleans, nel fitto della boscaglia ed in mezzo ai sempreverdi, si trovava una baracca di terra e legno, in cui viveva un ragazzo, di nome James Ladd, che non aveva mai imparato a leggere o scrivere particolarmente bene, ma sapeva suonare la chitarra come se suonasse un campanello.

Tutte le persone che passavano, nel tardo pomeriggio, lungo il sentiero polveroso che costeggiava la strada ferrata rimanevano a bocca aperta, sentendolo pizzicare le corde della sua chitarra, appoggiato al muro della stazione.

James era molto giovane, squattrinato, piuttosto ingenuo e gli piaceva moltissimo il whiskey, eppure chiunque sapeva che avrebbe fatto molta strada grazie alla sua chitarra ed al suo blues. Per questo motivo, gli abitanti di Tremé lo avevano soprannominato “la stella del blues.”

Ogni singolo giorno che Dio gli concedeva, James si sedeva sul marciapiede, si metteva in testa il suo cappello di paglia per proteggersi dal sole martellante ed apriva la custodia nera che portava sempre con sé. Quindi, come se fosse una colt scintillante, sfoderava la sua chitarra di ebano e, con la pelle rinsecchita e bruciante per l’infernale calura estiva, le dita affusolate ed incallite, uno stelo d’erba in bocca, picchiettava le sei corde per modellare un suono caldo e avvolgente, una melodia lenta, e lieve, e molto bella.

La stella del blues faceva piangere, commuovere, faceva pensare. Le sue canzoni parlavano del dolore e dell’amore, erano delicate e tragiche insieme.

Qualcuno, però, raccontava strane storie sul suo conto.

Circolavano, giù alla taverna di Derbigny Street, alcune dicerie a proposito di James Ladd e di come sapesse suonare la chitarra tanto bene... dicerie macabre.

Alcuni Cajun sostenevano che, fino a poco tempo prima, James non sapesse nemmeno suonare quattro accordi, tantomeno comporre brani blues.

Pierre LeBeau giurava e spergiurava di conoscere molto bene James Ladd e raccontava che il suo unico talento era quello di tracannare tanto whiskey che, se gli avessi stretto la mano, glielo avresti spremuto fuori dal corpo.

Certamente, diceva, non conosceva un fico secco di blues e strumenti musicali.

Certo, alcune notti, trascorse sulla sedia a dondolo della veranda della sua baracca di legno, mentre le zanzare gli si posavano sopra la pelle sudaticcia e ruvida, James aveva fantasticato su quanto gli sarebbe piaciuto fare blues con la sua chitarra, come quei grandi bluesmen di cui si citavano i nomi, quasi fossero leggendari cavalieri. Robert Johnson, B.B. King, J.J. Cale...

James avrebbe voluto essere come loro, eguagliare il loro talento, afferrare la loro gloria, assaporare l’ammirazione della folla, ma l’unica musica che riusciva a comporre era la melodia del whiskey che scendeva dalla bottiglia fino alla sua gola e la percussione del bicchiere di vetro, quando lo appoggiava vuoto sul tavolo di legno.

Nel giro di pochi mesi, però, James Ladd aveva imparato a suonare la chitarra così meravigliosamente da poter competere con i bluesmen più virtuosi degli States.

Le sue dita lunghe e nere si muovevano lungo le sei corde con la velocità e la precisione di un ragno che tesse la sua tela, la melodia che componeva aveva un che di ipnotico e sembrava catturare la tua stessa anima.

Così, ben presto si diffuse la voce che James Ladd avesse ottenuto il suo incredibile talento grazie ad un accordo... un contratto con il diavolo.

La gente di New Orleans sapeva molto bene chi era il diavolo, da quelle parti, ne conosceva nome e cognome. Si aggirava lungo le strade polverose attorno al quartiere francese e, di notte, percorreva le paludi a passo lento, in cerca di anime da dannare, sotto le sembianze di un vecchio cajun, di nome Creaux.

Indossava sempre lo stesso, logoro pastrano scuro ed un cappello nero a tesa larga, che copriva con un’ombra il suo volto squadrato, roccioso e segnato da indelebili cicatrici. Era cieco da un occhio ed era un vero e proprio gigante, aveva le spalle larghe e ricurve come il tronco di una quercia secolare e i palmi delle mani grandi quanto badili. La voce era roca, lenta e cupa.

Il giovane Timothy racconta di aver assistito, in un afoso pomeriggio in cui si era attardato nel suo campo, all’incontro tra James Ladd e Creaux.

Spaventato, il ragazzo si è nascosto dietro ad un intrico di rovi e ha osservato la macabra stipulazione del patto infernale.

Creaux ha raggiunto James Ladd al centro di un crocevia tra due sentieri di campagna, con passo lento e solenne, il pastrano nero svolazzante nell’aria immobile e malata. Attorno ai due, frinivano i grilli e vibravano le magnolie, come se persino i fiori e gli insetti percepissero la crudele malvagità di Creaux.

Il sole insanguinato del tramonto, mentre moriva al di là delle colline, striava di scarlatto il cielo violaceo.

James, ha raccontato ancora il giovane Timothy, si è inginocchiato ai piedi di Creaux. Il cajun, dopo avergli segnato la fronte con della polvere, tracciando con due dita una croce al contrario, ha spalancato le braccia massicce, sussurrando al vento strane parole in una lingua che il ragazzino nascosto fra gli arbusti non è stato in grado di comprendere.

Quindi, Creaux ha afferrato una chitarra di legno scuro, porgendola a James con un gesto lento ed inquietante. James pizzicò qualche corda con le dita e ne ricavò un suono limpido, affascinante, indimenticabile.

Da quella sera, il talento di James Ladd nel padroneggiare il blues non ebbe eguali. Quella sera, nacque la stella del blues.

James Ladd compose 33 brani, melodie blues accattivanti, inquietanti, magiche. Il suo nome divenne noto in ogni angolo degli States, nel giro di pochi mesi. La sua immagine riempì i cartelloni pubblicitari e i negozi di dischi da New York a Vancouver, i suoi spettacoli fecero registrare ogni volta il tutto esaurito.

Quel ragazzo di campagna della Louisiana aveva ottenuto tutto quello che desiderava, tutto ciò che aveva sognato nelle lunghe notti trascorse in veranda... il talento, l’acclamazione, la gloria.

Di conseguenza, la notizia della sua morte riempì le prime pagine di tutti i quotidiani d’America. Il corpo di James Ladd venne ritrovato lungo i bordi di un bayou, a qualche chilometro di distanza da New Orleans. Non vi erano tracce di percosse, ma le sue labbra erano sporche di sangue. Si attribuì la morte ad avvelenamento, ma la questione non fu ulteriormente approfondita. James aveva avuto molte donne, complici i suoi soldi e la sua popolarità. Probabilmente, il suo omicidio non fu altro che la crudele vendetta di qualche marito geloso.

Così dicevano i quotidiani, ma i vecchi cajun riuniti davanti ad una bottiglia di whiskey nelle taverne fumose della Louisiana sussurravano, dopo essersi fatti il segno della croce, che il diavolo era finalmente venuto a riscuotere da James Ladd quanto gli era dovuto, l’anima del bluesman.

***

Erano trascorsi soltanto pochi mesi dalla morte di James. La sua musica echeggiava nell’aria, trasmessa senza sosta dalle principali emittenti del Paese. Le sue melodie erano talmente incantevoli, il suo suono tanto magico ed il suo nome tanto leggendario che tutta la Louisiana sembrava impregnata delle sue note. Se ti fossi fermato ad ascoltare il vento, lo avresti sentito ancora suonare la sua chitarra.

E, così, un ragazzino, con la testa appoggiata al bancone unto di un pub di Baton Rouge, sfiorava con le dita i bordi del suo bicchiere colmo di gazzosa e fantasticava su quanto gli sarebbe piaciuto suonare la chitarra come James Ladd, mentre la vecchia radio trasmetteva le note cristalline di Little Queen of Hearts, graffiandola di interferenze.

Il giovane Leroy pagò la sua gazzosa e uscì sulla strada polverosa, nell’assolato pomeriggio. Le note del blues di James Ladd riecheggiavano nella sua testa, mentre correva a piedi nudi attraverso l’erba secca della campagna.

Con lo sguardo fisso sul terreno sassoso, non si accorse di un ostacolo sul suo cammino, e finì per sbattere contro il corpo massiccio del gigantesco Creaux che, lento lento, stava percorrendo un altro sentiero, incrociando quello percorso dal ragazzo.

Leroy mormorò delle scuse ma il cajun vestito di nero gli sorrise, togliendosi solennemente il cappello e rivelando alla luce del sole il suo viso sfregiato ed il suo occhio accecato. Si abbassò per guardare il ragazzo negli occhi e, con un ghigno, gli mostrò uno scintillante banjo di legno scuro.

“Che cosa sei disposto a scambiare, figliolo... per diventare una stella del blues?”

Un ringraziamento a Robert Johnson e Chuck Berry!!!

THE STAR OF BLUES

Deep down in Louisiana, close to New Orleans, way back up in the woods among the evergreens, there stood a log cabin made of earth and wood, where lived a country boy named James Ladd, who never ever learned to read or write so well, but he could play a guitar just like ringin’ a bell.

Every person who passed, in the late afternoon, along the dusty path who ran along the railroad stayed open-mouthed, listening as he was finger-picking his guitar’s strings, leant against the station’s wall.
James was very young, penniless, rather simple and he loved whiskey so much, and yet everybody knew he would have reached the top, thanks to his guitar and his blues. For this reason, people down in Tremé called him “the star of blues.”
Every single day God granted him, James sat on the sidewalk, put his straw hat on his head to shelter from the sun, and opened up his black case that always brought with him. Then, as if it was a shiny gun, he drew his ebony guitar and, with his skin gaunt and burning because of the hellish hot summer’s weather, his long and calloused fingers, a blade of grass in his mouth, he finger-picked the six strings to shape a warm, embracing sound, a slow, delicate and beautiful melody.  
The star of blues made people cry, move, made people think. His songs talked about heartache and love, they were gentle and tragic at the same time.
However, there was somebody who told strange stories about him.
Down at the tavern of Derbigny Street, there were some hearsays circulating about James Ladd and how he could play the guitar so well… macabre hearsays.
Some Cajuns affirmed that, until a short time before, James wasn’t even able to play four chords, least of all to compose blues songs.
Pierre LeBeau swore up and down that he knew very well James Ladd and he told his only talent was to guzzle so much whiskey that, if you had shaken his hand, you could have squeezed it all out of his body.
Surely, he said, he didn’t know a diddly-squat about blues and musical instruments.
During some nights, spent sat on the rocking chair on his wooden cabin’s verandah, while mosquitoes set down on his sweaty, rough skin, James wondered how he would have loved to play the blues with his guitar, as those famous bluesmen, of whom you quote the names as if they were legendary knights. Robert Johnson, B.B. King, J.J. Cale…
James would have loved to be like them, to match their talent, to catch their glory and taste the admiration of the crowd, but the only kind of music he was able to compose was the melody of whiskey as it slipped out from the bottle to his mouth and the percussion of the glass as he put it empty on the wooden table.
Into a few months, however, James Ladd learned to play the guitar so marvelously than he could compete with the most talented bluesmen of the States.
His tapered, black fingers moved along the six chords as fast and precise as a spider weaves its web, the melody he composed had something hypnotic and seemed to catch your own soul.
And so, in a short time, there was a hearsay circulating, sayin’ that James Ladd earned his amazing talent thanks to an agreement… a contract with the devil.
People down in New Orleans knew very well who the devil was, in that place, they knew him by name. He moved along the dusty roads ‘round the French quarter and, at night, he wandered the swamps at a slow pace, searching for soul to damn, under the appearance of an old Cajun, named Creaux.
He always wore the same, threadbare dark coat and a black wide-brimmed hat, that covered in a shadow his chiseled, sturdy face, marked by indelible scars. He was one-eyed blind and he was truly a giant, with his shoulders large and round as a centuries-old oak’s trunk and his hands’ palms as big as two shovels. His voice was deep, slow and croaky.
Young Timothy says he was present when James Ladd met Creaux, during a sweltering afternoon when he lingered on his field.
As he was scared, the boy hid behind a brier bush and watched the macabre stipulation of the infernal pact.
Creaux reached James Ladd in the middle of a crossroad between two country paths, at a slow and solemn pace, with his black coat waving in the motionless and noxious air. Around them, the crickets were chirping and the magnolias were quivering, as the flowers and insects themselves felt Creaux’s cruel viciousness.
The blood-soaked sun at his twilight, as he died behind the hills, scraped the purple sky with scarlet stripes.
James, young Timothy still said, knelt down before Creaux’s feet. The Cajun, after havin’ marked James’ forehead with some dust, tracing with his fingers a reversed cross, spread his strong arms in the sky, whispering some strange words to the wind in a language that the young boy, hidden among the bushes, wasn’t able to understand.
Then, Creaux took a dark wooden-made guitar, and gave it to James with a slow, disturbing movement. James finger-picked a couple of strings, obtaining a clear, charming, unforgettable sound.
Since that night on, James Ladd’s talent in handling the blues was incomparable. That night, the star of blues was born.
James Ladd released 33 songs, some charming, captivating, disquieting melodies. His name became popular in every corner of the States, in a few months. His picture filled every placard and every music shop from New York to Vancouver, his shows were always sold out.
That country boy from Louisiana got everything he wanted, everything he had ever dreamt during those long, long nights spent on his porch… talent, acclamation and glory.
Thereby, his death’s news fulfilled the front pages of every single newspaper in the U.S. James Ladd’s body was found on the riverside of a bayou, a few miles far from New Orleans. There was no trace of strokes, but his lips were stained by blood. His death was ascribed to poisoning, but the matter wasn’t further analyzed.
James has loved a lot of women, thanks to his money and his fame. Probably, his murder was nothing more than the cruel revenge of some envious husband.
That’s what newspapers said, but old Cajuns gathered in front of a bottle of whiskey, down in the smoky taverns of Louisiana, whispered, after the sign of the cross, that the devil himself finally came to collect what he deserved from James Ladd, the bluesman’s soul.

***

A few months passed from James’ death. His music still echoed in the air, incessantly broadcasted by the main stations of the Country. His melodies were so charming, his sound so magic and his name so legendary that the whole Louisiana itself seemed to be drenched by his chords. If you had stopped and listened to the wind, you could still have heard him play his guitar.

And so, a young kid, with his head leant on the filth counter of a pub down in Baton Rouge, lightly touched with his fingers the edge of his glass overflowing with lemonade, and wondered how he would have loved to play the guitar as well as James Ladd, while the old radio broadcast the pure notes of Little Queen of Hearts, scratching it with some interferences.
Young Leroy paid his lemonade and got out of the pub, on the dusty road in the sunny afternoon. The blues chords of James Ladd echoed in his mind, as he ran barefoot through the arid lawn grass.
As his eyes was stared to the rocky plot, he didn’t realize there was an obstacle on his path, and so he bumped against the massive body of huge Creaux, who was following, at a slow pace, another path, that crossed the one followed by the boy.
Leroy apologized with a murmur, but the black-dressed Cajun smiled, slowly taking off his head, revealing to the light of the sun his marked face and his blinded eye. He stooped to see the boy in the eyes and, with a sneer, he showed him a shiny banjo made by dark wood.
“What are you minded to trade, my boy… to become a star of blues?”

Many Thanks to Robert Johnson & Chuck Berry!!!